【閱讀筆記】天長地久—遊子喉嚨裡的一根刺

書名：天長地久：給美君的信

作者：龍應台

龍應台的文字簡單，行文不扭捏造作；看她的書心情常有很多迴響。念書的時候看《野火集》，老問自己到底為什麼不生氣？覺得不管大小，自己一定要能餵那火一點薪柴。看了《天長地久：給美君的信》，心很悶，又想哭又想抓頭髮。

身為一個父母開始被歸在長者年紀的遊子往往有著很衝突的心情；我的父母也常表露出矛盾的說法。

最常聽到爸媽和其他長輩談論到我們的時候說：「他們在那裡工作比較理想，住的環境也好，我們還能每年去度假一次。」但明明開始不願意十個小時擠在空間窄小的機艙裡，明明在視訊的時候嘆著氣說不知道哪時候才能見面，明明爸爸在媽媽66歲生日前傳來隱晦提醒的訊息。

和爸媽關係雖然良好，但不知道是不是因著兩造個性的原因，我們很少有身體接觸、不說愛、連關心都要拐著彎來表達。兩個人雖然都還身體康健，但每次在機場接機都覺得頭髮比上次要花白許多，一塊塊的斑白讓我的呼吸都滯鈍起來。不知道從什麼時候開始，我不再讓爸爸抬行李進出後車廂，總在他們去客浴的路上留一盞夜燈。

其實我心裡怕得很。怕他們老、怕他們病、怕他們死、怕他們不開心。平時這些念頭總被推到心裡的一個小角落，好像抽屜裡一疊該檢閱該分類的重要文件。龍應台的《天長地久：給美君的信》好像收納專家，逼著我面對最不願意直視的重要課題；又好像喉嚨裡的一根刺，上下不得，處理的時候又難免要在喉嚨刻出一陣痛。

我不想等到他們忘了我的時候才一邊餵他們吃飯一邊叨絮著往事，我也不想在他們無法一同步行出遊的時候才一邊推著輪椅一邊幫他們攏緊腿上的毯子。我想現在多聽聽他們說想說的話（然後別在網路lag的時候不耐煩，或是提醒他們這個故事我已經聽過），我想在出去玩的時候勾著他們的手一起走路，我想讓他們要怎麼寵孩子怎麼寵。

書看完了以後，我刻意把它夾在一堆書的中間，因為應疫情的影響，看完特別痛。

5/6/21：在網路上看到有人對這本書有相反的想法，整體來說覺得為說新辭強說愁，看不出和母親的關聯，加上龍應台對兒子占有慾極強的表現，更覺得她對母親愛慕的虛偽。雖不知道她和母親實際感情如何，但我覺得在書中的回憶和描述倒是很符合大多數人對於父母（尤其是需照護的父母）的關係；我們和父母親之間的聯繫不就在於任性地抱怨和不論好壞的往事回顧嗎？我們對待下一代也是父母親對於我們的佔有欲，然而下一代會在離巢之後找到自己的人生。不管怎麼說，覺得能陪伴在年老的父母身邊這點來說就已經很不容易。