【閱讀筆記】Everything I Never Told You 無聲告白
標籤:歷史小說、文學小說、家庭
簡介
「Lydia死了。但他們此刻還不知道。」由此展開一個關於70年代在俄亥俄州小鎮的華裔家庭既美麗又細緻的故事。
Lydia是Marilyn和James最鍾愛的孩子,而他們確信Lydia會完成他們兩人無法追尋的夢想。但當Lydia的屍體在湖中被尋獲的時候,家中那一直懸於一線的平衡碎滅,將所有的人捲入不安的漩渦。
—翻譯自Amazon
讀後感想
這本書在待讀書單很久了,但因為一直怕太沉重所以沒有找出來看;最近因為又閱讀疲倦得厲害,讀了各式書籍和原創都救不了,就抱著破釜沉舟的心態,把伍綺詩的《無聲告白》拿起來讀。
故事在時間線上前後交錯帶領讀者認識Lee這個家庭:James是華裔移民第二代,因為父母工作的關係進入了只有他一個華人孩子的學校,但他的父母一個在食堂工作,一個在學校做清潔和維修,即使學業再優秀,James一直以來都感到自己格格不入,就連在學術上選擇專攻美國牛仔歷史這點,都還是無法為他自己找到舒適的立足之地,再怎麼努力都無法融入周遭的社會。他在大學的時候認識了剛入學的Marilyn;Marilyn是白人,母親在當地的學校裡教家政,秉持的是做為好妻子和好母親的原則,但父親卻在她年幼的時候就離棄她們。Marilyn的母親認為作為一個女性,最重要的就是找到一個好對象結婚,因此在Marilyn課業優秀進入好大學的時候,她也沒有認出女兒一心想成為醫生的志向,而是在校園裡正是狩獵好對象的地方。Marilyn想要成為和母親不同的人,想成為和那個時代的女性不一樣的模樣。
這兩個人相遇了,兩個人都覺得在對方身上找到了自己缺失的那一部分。可是,事實和他們預想的不同。計劃以外的懷孕,讓Marilyn中斷了自己的夢想,也把James內藏的男主外女主內的一面顯露出來,每日的「普通的家庭生活」讓Marilyn做出了一個決定,但這個計劃只執行到半途就被迫放棄—雖說看起來他們的家庭回到了初始的樣子,實際上卻是埋下了不安的種子。
Nathan在幾番嘗試後決定放棄指伺機而動,只想著早日離家;Lydia從此背負上了她半自願挑上的重擔—為母親當上醫生,為父親成為風雲人物;家中的幼女Hannah則在一點關注也無的狀態下,蜷在陰暗處暗暗地觀察周遭的人。
於是,故事交代了每個人的心境轉變,大事小事累積,終來到打破局面的時候,於是Lydia死了。
Lee家的爸爸媽媽典型地將自己未達成的夢想投射到孩子身上,美其名是為了孩子好,偏偏還分配不均,兩個人的期望因Lydia的外貌和性別都集中在她一個人身上;小事從平常的一字一語、節慶的禮物,大事到實際生涯抉擇,做為父母的James和Marilyn明著暗著都要把Lydia導到他們預設的路線上。而三個孩子雖說對應的方式不同,但都各有堅強之處,在這樣要不是過於專注讓人窒息就是將你視而無物的家庭中長大,竟然都還能保持一份善良的心性,也未行差就錯,真的只能說是奇蹟。
矛盾
這本書裡,主角群和重要的配角都有著矛盾和相對性的設定。
Marilyn — 母親希望她成為出色的妻子和媽媽,而她一心想當事業成功不依靠男人的醫生,最終卻成為全職媽媽。最討厭母親對她設下框架,卻在潛意識裡抱藏著女性無法成功、醫生皆為男人的心態,並且對自己的女兒嚴格規畫人生而不注重女兒的心境。
James — 為了融入美國社會而盡可能地貼近美國文化,卻從未能擺脫自己心裡的自卑,而他最重視的孩子竟是跟他外貌不似,擁有藍眼睛的Lydia。
Nathan — 幼時對於父親的種種要求無奈地順從,也算是最了解父親James自卑心態的一個孩子,但對於唯一一個祭出善意的人,卻因對方的家庭背景和在學校裡的「名聲」而自始至終敵視著。
Lydia — 或許在三個孩子中是最平庸的,但因為怕失去只好不斷地努力達成父母的期望。在家中唯一的依靠就是哥哥Nath,但當重要關頭來臨時,對唯一的依靠卻是想用最殘酷的方式留他下來。這點和The Glass Castle《玻璃城堡》不同之處就在於,在《玻璃城堡》中因為所有孩子一律被忽視,孩子立刻能結成聯盟,一個帶著一個往外逃,但在《無聲告白》裡,已經不平衡的天秤注定了沒辦法穩住。
Hannah — 是讓家人重聚的因子,卻是家中最為隱形的一個。
這五人以外,比較特出的腳色有他們的鄰居—單親的Wolff醫生和她的兒子Jack,和James的助教Louisa。
Louisa — 設定是和James一樣在地方和學術上少見的華裔,她對James的態度在很多層面上來說也充滿著矛盾,一方面在工作上力求表現不輸人,但卻被同樣情結的James吸引,在吃食上面也不脫成長背景。而如果像Marilyn所說,她所求的是做個在家等待深臂環抱的依歸,就更令人無語了。
Dr. Wolff — 單親媽媽,膚色黝黑,卻是在工作場合裡令人尊敬的醫生。一直瞧不上他們家的Marilyn永遠不會忘記在醫院裡看到她自信的樣子的震驚。
Jack — 他的設定也非純白人,卻是校園中(起碼在女生裡面)受歡迎的腳色。外型出色、放蕩不羈,雖說另有他自己的理由,但對明明是乖寶寶卻需要一個出口的Lydia很照顧。
Inequality (不平等)
這個故事探討很多不平等:性別的不平等、種族膚色的不平等、家庭社經狀況的不平等、性向的不平等。或許書的主軸是一個家庭中尤其是父母和子女的關係,但其他的不平等造就了他們關係的複雜。作者的目標很大,整體來說絕對是一個了不起的作品,但在細節處理上有些地方代到了卻無著墨反顯得將主題稍微模糊了過去;尤其是Jack從頭到尾那再明顯不過的癡戀,雖說對BL愛好者是一個亮點,對故事來說卻有點旁生枝節的感覺。