【閱讀筆記】Three Things About Elsie

書名：Three Things About Elsie
作者：Joanna Cannon

標籤：文學小說、懸疑

故事簡介

關於Elsie，有三件事情你要知道的。
第一，她是我最要好的朋友。
第二，她總是知道該說什麼讓我好過一些。
第三件事情…… 要聽我慢慢說來。

84歲的Florence在她住的櫻樹之家養老院摔倒了。在她等待救援的時候，她擔心過去的秘密是不是終於要被攤在陽光下；如果新搬進來的住民沒有偽造他的身分，為什麼他看起來就像死在六十年前的那個人？

故事的開始是Florence在公寓裡跌倒了，在想著會不會有人發現她？發現她的時候他們會說什麼？會怎樣握著她的手，用冷靜的口吻安撫她？醫生會用怎樣疲倦但極有同理心的眼神看著她？
同一時候，她想起在養老院發生的事。有個新住民搬了進來，他說他叫Gabriel Price，但Florence不可能認錯的，他講話的聲音、在笑起來的時候藏入嘴角的傷疤，那個男人在六十年前就已經淹死了。然後，她開始發現房裡的東西錯置、電器插頭沒拔差點釀成災禍、手袋裡有不屬於她的東西。可是，她不能報警、不能向院方抱怨，因為養老院的人已經開始擔心她的認知，打算評估她是否需要更高層級的照護，要將她送去眾人都視為不歸路的Greenbank。

Sometimes, you need to hold on to a small worry, to stop you from reaching out for something bigger.

閱讀感想

這是寫得平實又美的一本書。以84歲的Florence自述現在和過去，在這六十年的橫流中像找尋浮木一般地搜索她選擇或自然遺忘的事件和感情。由她和其他養老院的住民口中說出對生命的省思，但不顯矯情或說教。

… the hardest part of losing anyone is that you still have to live with the same scenery. It’s just that the person you are used to isn’t part of it anymore, and all you notice are all the gaps where they used to be.
Florence Claybourne

這畢竟不是一本懸疑推理小說，在Florence試著將記憶從抽屜裡翻出的過程，我看到的是她收藏記憶的意識，和她在重啟記憶的時候那謝了一地的花；是她把所有空隙填上，呈現在眾人面前的完整的故事。

「變老」本身不是一件令人害怕的事；可怕的是，老去伴隨而來的身不由己。其他人為你做的「為了你好」的決定、擅自安排你的生活，到最後把「你」的象徵和一切也取走。他們在你的房門口貼上你年輕的照片，陳列幾件關於你的事情，提醒眾人你曾經是這樣的一個人，但為什麼不好好正視現在在面前的人呢？

有時候，有些人以為年紀大的人如果沒有指引就無法過著正確的生活，但誰有權力來為他人決定什麼是正確的生活呢？走到人身旁，問也不問地就用暱稱稱呼人或叫一聲dear，說話的時候不斷地用「我們」開頭（呼叫Miss Marple最受不了的Miss Knight~），想把自己做的決定提升到相互同意這個級別；這難道不是讓老人更加退化的兇手嗎？

People have the idea that old people always get along with each other… I suppose to them, old age must look very much like a battleground, and you all have to fight for the same side, just to survive.

書中的工作人員在生活中也有他們自己的徬徨，想著自己的未來難道就是做這樣不光鮮的工作嗎？因為對有些人來說，這些老人已經到了盡頭了，生命中的光都黯淡下去了，裝潢、活動、飲食全都以有規律，平淡平靜為主，年輕人的生命卻還很長久，長久到他們不願意看到在那條路的盡頭。但他們也因為這些老人的一個善意的舉動、一句話而重新檢視了自己的選擇，也重新認識了一個人，有名有姓、有張臉、有個性的一個人。

細想起來好像是一個會令人掉淚的故事，但是因為它那麼平實又那麼美，好像一直在說著，沒關係的，這就是人生。

I have never done anything remarkable. I’ve never climbed a mountain or won a medal, and I have never stood on a stage and been listened to, or crossed a finishing line before anyone else. I have led a quite extraordinary life.